Sie hatten sich am Abend zuvor beim Essen nach dem Kongress des internationalen Mathematiker-Verbands besser kennen gelernt. Während des Tages hatte der eine von ihnen, ein Chinese aus Taiwan, einen längeren Vortrag über die Primzahlen und die Unendlichkeit gehalten, der andere, ein deutscher Wissenschaftler aus Hannover, hatte über die Null und neue Probleme damit gesprochen. Da beide sich zugehört hatten – was bei Kongressen wirklich nicht üblich ist – und am Tisch für das Abendessen nebeneinander gesessen hatten, hatten sie zuerst über ihre Themen diskutiert. Zeit genug war dafür, denn berauschend war das Essen nicht gewesen: zwar zuerst Risotto und dann Mailänder Schnitzel, das man auch Wiener Schnitzel hätte nennen können, doch alles war ziemlich lieblos gekocht gewesen. Später am Abend hatten sie noch gemeinsam etwas Wein getrunken und waren dabei in ihrem Gespräch fast zwangsläufig auf den Tod gekommen, denn der bei allen sehr beliebte Vizepräsident des Verbandes, Lewis Smithson, war kurz vor dem Kongress verstorben, was im Verband und bei dessen Mitgliedern sowohl zu einigen Debatten über die Nachfolge als auch zu einer Schweigeminute geführt hatte. …